◎陈建新
《怪奇物语》第四季果然不负众望，在豆瓣上，它的得分已蹿升到9.4的新高。虽然9集中的最后2集被人为割出，并以“下半部分”名义，安排到7月1日才上线，但漫长的第7集已将前三季所有断线、突兀与违和，都给出圆满解释——考虑到第一季是2016年上线的，不能不惊叹：6年前的谎，竟也能圆上。
可以找到各种词汇来称赞《怪奇物语》第四季，比如：想象力惊人、画面细腻、节奏奇快、表演出彩……也可以找到各种词汇来呈现自己的超然，比如：故事老套、旧梗多、为圆谎而圆谎、各种策略的综合……
然而，在这些之外，《怪奇物语》仍有一份魅力，超越了描述。只有与近年来国内各种奇幻剧相对比，才会恍然大悟：原来，它能将故事讲复杂，而我们只会把故事讲繁琐。
故事是怎样自行滚动起来的
为什么要把故事讲复杂？
因为单独的故事太单调，无非是“发生—发展—高潮—结尾”，它对应于人类的认识方式——在潜意识中，我们会用讲故事的方式来看世界，这是信息输入的主渠道。但事实上，故事并非世界的本质。故事会扭曲世界，呈现我们的是虚像。所以，人类认识能力越提高，就越会努力把故事讲复杂。
《怪奇物语》第四季甚至可说是五线并行，虽以三线为主，比如苏联间谍等线只是半线或潜线，装饰性大于实际作用，但它也是让人目不暇给、喘不过气来的一个组成部分。
故事太复杂，难免拖沓、缓慢、芜杂，前两集便有此病。原因有二：动作线慢了，直到第一集结尾，怪物才现身；校园三角戏是万恶之首，观众难代入。
这种拖沓也许有刻意的成分——铺垫小11的情感线。毕竟在前两季中，小11是一个标准的类型人物，只负责甜美无公害。但整个第四季能圆谎成功，全靠她来反转——在小11的内心深处，还藏着另一个小11。所以，不得不用持续的PTSD，将她的前史钩沉出来。只是她与PTSD的贴身肉搏，以及丧失超能力后她已无力保护自己，遭遇校园霸凌，这个反差不算太强烈，只能给叙事降速。
然而，两集左右积攒的小小的拖沓感，给情节剧变创造了机会——第3集和第4集的“回肠荡气”不是没有理由的，它来自核心矛盾的悄悄逆转：从小11如何立足，变成如何应对怪兽。
于是，《怪奇物语》第四季实现了情节的“自我滚动”——不同叙事线互相推动，彼此迭代、碾压，让叙事节奏越来越快。
不丰富不新颖，等于没故事
近年来，国内幻想剧火爆，与《怪奇物语》第四季相比，便显得粗糙。
一谈玄幻，必烟霞满地，古装、武打、飞行之外，再无其他。近年来，古代器物也被征用，服饰、日常器具、古代名词乃至物质文明史，均被插入叙事中，这些零件与情节的合理性无关，与人物性格塑造无关，只是为了加一个抓眼球的装置。结果是细节越来越复杂，故事越来越平面化。
《怪奇物语》第四季也是怀旧风，但它们只是背景，怀旧的人能看到，不怀旧的人可忽略。
《怪奇物语》第四季倒是比较重视贩卖生活方式，如当年校园的俱乐部文化，美苏争霸的时代背景，以及风靡一时的嬉皮、篮球热等。那是一个迷茫无助的时代，所以更有趣，它比今天的生活丰满且多样，这本身就构成了新的故事元素。
我们的玄幻剧中，所有动作的目标都太明确，除了匡扶正义和一统神界，爱情是必有的调料，而这爱情也基本沿着“误会—靠近—再误会—再靠近—成功”的模式。每个角色都无条件地接受日常生活，反而凸显出这生活的不真实，不值得留恋。
《怪奇物语》第四季也有一些是“罐头情节”，只是采纳的样式实在太多，跑赢了观众的阅片深度——当大多数部分是观众从没看到的，那么，它就会被承认为新故事。
故事质量，来自故事的底层设计
近年来，国内影视剧制作者也开始重视故事的丰富度，从结果看，只是增加了情节的离奇度。这背后，隐藏着一个“为什么讲故事”的问题。
讲故事的目的，是为了认识世界。
每个现代人都被封锁在一个个“自我”中，靠外部信息确认自己，并获取现实感。我们谈论某部电视剧，未必是对其创作规律感兴趣，而是为了证明彼此在同一时间流中，有共同的关切。
影视故事绝不是普通故事，它必须具备话题性、可沟通性和仪式性。它真正要解决的是缠绕着我们心灵的那些疑问：这世界真实吗？我是谁？表象背后究竟藏着什么？
这就是为什么，科学越昌明，人们越对鬼神故事越喜爱，越渴望真的存在这么一个世界。因为现实越清晰，个体受到的压抑就越大。世界应该是弯的，生而为人，我们需要一份神秘感来安慰内心，来确认自我。从这个意义上说，故事即人，只有与人的需求、人的精神困境结合，才是成立的。
小11在神秘力量左右下，超越了善恶，这给她带来无法摆脱的煎熬，只有靠掩盖与欺骗，才能获得自己，而掩盖与欺骗又如此脆弱，且神秘的世界还在后面追杀着她。
小11的故事隐喻着每个人的青春期——突然封闭了自己，在自我的秘密中挣扎与怀疑，在善与恶的挤压中，以为可以自由选择，却一次次被恐惧征服。
相比之下，国内奇幻剧的故事基本停留在催眠的阶段：提供一个乌托邦，它略高于现实，部分提升了人类的能力，比如永生、飞行等，只是其中没有了自我的深渊，也没有内置的苦难。在那个世界中，人无需承担成长之痛。
乌托邦提供的是安慰剂，《怪奇物语》提供的则是异世界。体现在叙事上，前者会越来越慢、越来越落入俗套，后者则越来越快，可能性也变得越来越广阔。
故事是人的认识工具，它的动力来自人。《怪奇物语》第四季赏心悦目，不只是想象力突兀，也不只是讲故事的技术高明，而是底层设计更高明。
不知道拍什么，就拍个好故事
逻辑更复杂，故事就会更复杂；元素更繁琐，故事就会更繁琐。
事实证明，影视作品需要“怎么拍”，但没有“拍什么”，“怎么拍”也难立起来。决定市场成功的是概率，而那是不可持续的。波峰波谷，个体的决断并非关键因，所谓规律，多是人造的安慰而已。
所以，《怪奇物语》第四季颇有启迪价值：如果不知道拍什么，那就拍一个好故事。至于什么是好故事，则提升人类认知的、助力人性成长的，就是好故事。它未必离奇与新颖，未必独特，未必让人眼前一亮，也未必突兀，但好故事一定复杂，一定不繁琐。
“第四集看得我哭得不行，第一季的时候我在大学宿舍小床上熬了一夜看完的，现在我已经毕业三年了，他们也都长大了，竟然马上就要告别了。”在豆瓣的《怪奇物语》第四季下，一位网友留下了这样的评价。这恰好说明：既然人性在不断成长，它永远需要安慰，则好故事也会永远有生命力。
拍出好故事，奇幻剧才能翻身。
